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n la condición del pasado reside una 
forma decisiva de lo ineluctable. En el 
deseo de redención reside la débil chispa cuyo 
brillo es la única oposición concebible a lo irre­
versible del suceso. El pasado contiene "lo que 
no debió haber sucedido", o si no, la insuficien­
cia de lo sucedido. En el pasado reside el reino 
de la insatisfacción, cuando no el de lo irrepa­
rable. Entre la pérdida radical de lo que no de­
bió haber sucedido y la miseria del aconteci­
miento se tiende la presencia de la memoria. 
Dar cuenta de la memoria en relación a lo no 
redimido es una tarea del presente. Es ahora 
cuando lo que pensemos o digamos del pasado 
habrá de configurar un sentido susceptible de 
aspirar a una realidad. El "cómo debería haber 
ocurrido" es tan estéril normativamente como 
ilusoria la fantasía del "cómo debería ocurrir". 
En el imaginario colectivo contemporáneo hay 
un deseo a lo "Jurassic Park" de controlar el 
pasado, modelarlo, modificarlo. El discurso de 
la memoria no es inmune a ese imaginario.
Estas primeras palabras no tienen otro ob­
jeto que introducir una reflexión sobre lo que 
hoy podemos pensar y decir acerca de un pasa­
do como el del Mundial 78, en un marco defi­
nido por la amplia problematización a la que 
son sometidas las conmemoraciones vinculadas
con la memoria. En la medida en que la institu- 
cionalización, inscripción jurídica e industriali­
zación cultural de la conmemoración anamné- 
tica se fueron afianzando y generalizando, se 
fue perfilando una tendencia a una crisis de le­
gitimación de la problemática político cultural 
de la memoria. Entre nosotros un hito signifi­
cativo para el señalamiento del inicio de esa 
crisis fue la fundación del museo de la ESMA en 
el año 2004, cuando un suceso instituyente de 
semejante importancia fue puesto en tela de 
juicio por una parte del campo cultural y polí­
tico del progresismo de aquel entonces. Cua­
lesquiera que sean las contingencias que atra­
viesen las políticas de la memoria, indicar los 
problemas que atañen a las deslegitimaciones 
que las afectan no tiene otro objeto en exposi­
ciones como la presente que discutir las tareas 
conceptuales y políticas necesarias para fundar 
y refundar el orden de la memoria.
El Mundial del 78 fue un gran aconteci­
miento inmanente a las existencias anónimas 
de nuestra contemporaneidad y, al mismo 
tiempo, un evento inquirido por los idealismos 
morales de lo que debería haber ocurrido. Es la 
irrevocable injusticia hacia los sujetos reales de 
la historia aquello que naufraga cuando se los 
somete al juicio implacable de una mirada sin 
espesor ni empatía por los vencidos. El horror 
se interpone con la empatía hacia los vencidos, 
la máxima blandura del corazón admite sólo la 
percepción y descripción de los grises, tal como 
Primo Levi ha narrado y explicado con su modo 
insuperable. Percibir y describir los grises supo­
ne a la vez remitir al mal, al horror, al heroís­
mo, a la bondad, al abandono de sí y al sacrifi­
cio del otro; todo ello sin otros parámetros que 
aquellos que en las experiencias límite se cons­
tituyen como objeto del testimonio. Si hay al­
go que aprender, es a pesar de todo ello. No se 
obtienen lecciones del horror. El horror no es
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pedagógico, ni tiene nada que enseñar, en tan­
to que eso mismo es lo que pretende. Es a ve­
ces un testigo-sobreviviente quien puede decir­
nos algo que nos haga pensar a la vez en la in­
viabilidad y en la continuidad del mundo. No 
importa aquí más que recordar algo dicho y re­
petido con frecuencia. Las historias del Mal y 
de los héroes, singulares y escasas en número, 
bordean la inmensa, inconmensurable multi­
tud que habita los grises. Es en esa multitud 
donde, sin poder explicar hasta las últimas con­
secuencias los detalles, sabemos que residen las 
claves del horror. El horror encuentra sus con­
diciones de posibilidad en las multitudes. Sin el 
plan del terrorismo de Estado, solución final o 
totalitarismo efectivos, no hay exterminio. Pe­
ro tampoco es posible llegar a las situaciones lí­
mite sin las multitudes que acompañan, con­
sienten o son demasiado débiles para resistir u 
oponerse. Se trata de la supervivencia. Ante el 
horror, el único relato de pureza se inicia en la 
muerte del sujeto. La pureza reside allí donde 
se nos exime del testimonio. Si hay testimonio 
es porque hay un sobreviviente que lo porta 
consigo, y la supervivencia concierne a la gra­
duación de la vida y sus oscilaciones. No hay en 
todo ello exención alguna de responsabilidad, 
ni borramiento de las graduaciones de la res­
ponsabilidad. Al contrario, solo es posible deli­
mitar las responsabilidades si se registran las 
infinitas graduaciones del árbol de la vida, sus 
restricciones y propensiones. Por sobre todo, 
cuando la mirada se posa sobre los grises en sus 
tonos menores, es cuanto más imperativo re­
sulta saber lo que se piensa o dice en el trans­
curso del trabajo de la memoria. Calificar lo 
acontecido en su tiempo y contexto sin remi­
sión al trabajo de la memoria, clausura la valo­
ración de los acontecimientos en lugar de so­
meterlos a escrutinio, al contrario de lo que 
muchas veces se hace y dice.
Cuando nos disponemos a considerar una 
cuestión tan inmersa en la vida cotidiana co­
mo el fútbol, habremos de disponernos a con­
siderar la manera en que toda una sociedad 
participó de una época histórica en sus alcan­
ces más distantes y profundos, pero a la vez 
triviales y efímeros. Si la vida práctica de los 
sujetos reales se desenvuelve entre esos valles 
y esas montañas, los acontecimientos del ho­
rror, que paralizan la trama vital del colectivo 
social bajo su gélido manto, han de aparecér- 
senos allí donde tuvieron lugar, en la sede in­
tersticial de los sucesos de la vida diaria. La 
memoria de lo indecidible aporta el tenor 
problemático que habilita una discusión críti­
ca del presente. De no llevarse a cabo una ta­
rea semejante, siempre a contrapelo, la me­
moria referirá a un pasado cristalizado y di­
vorciado en sus lazos de sentido con la actua­
lidad del devenir colectivo. El pasado crispado 
por el mal ejercerá sus influencias fatales en 
tanto se delimite como una negrura nítida y 
superada, en lugar de habitarse en el presen­
te como una tarea de dilucidación apareada a 
la acción colectiva de cara al futuro.
Existen dos posibles preguntas sobre el 
gran evento del 78. La primera se desgaja en 
varios enunciados interrogativos. ¿Cumplió el 
Mundial 78 para la dictadura el papel que la 
dictadura imaginó y enunció? ¿Sirvió a los efec­
tos míticos, políticos y propagandísticos? ¿Lo 
hizo más que muchos otros acontecimientos 
dispersos e intersticiales de la vida cotidiana de 
aquellos años, que ni siquiera nos son percep­
tibles o distinguibles? ¿No es lo emblemático 
del acontecimiento y de lo que la dictadura 
pretendió hacer con él aquello que nos lo hace 
asociar en alguna medida con la propia dicta­
dura? Porque hay que decir que aún está pen­
diente el análisis de la correlación entre aque­
llas acciones que la dictadura llevó a cabo, el
1 Alabarces (2002) especifica los 
problemas relacionados con la 
postmemoria y el abordaje conje­
tural de estas cuestiones.
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sentido que les atribuyó y las consecuencias 
concretas que tuvieron lugar en el plano de lo 
real. ¿En qué sentido la dictadura consiguió 
practicar la represión del movimiento revolu­
cionario setentista? ¿Qué condiciones sociales, 
políticas y económicas dejó el Proceso como 
saldo que lo sucediera? ¿Hay muchos aspectos 
del fútbol como práctica, como institución y co­
mo identidad que habrían de modificarse en la 
actualidad si sometiéramos a escrutinio la rela­
ción entre el fútbol y la dictadura? Porque esto 
nos lleva a otra serie de interrogantes. ¿El 
Mundial hubiera sido muy distinto de haber te­
nido lugar en la postdictadura? Esta no es una 
pregunta tan fácil de formular por razones aje­
nas al fútbol. Es difícil -también- porque no 
tiene una respuesta colectivamente elaborada 
en otros aspectos de la vida en común, como 
sucede por ejemplo con los grandes medios de 
comunicación masivos. Un fútbol que no haya 
saldado sus relaciones con la dictadura ¿es por 
ello algo que en la actualidad se podría postu­
lar como un factor de continuidad con la dicta­
dura en algún aspecto de la experiencia so­
cial?1.
El abordaje del Mundial de fútbol como fe­
nómeno imbricado en las tramas de la cotidia- 
neidad ha sido considerado por algunos desde 
perspectivas heterogéneas. La imbricación en 
la vida cotidiana es un fenómeno ubicuo y na­
turalizado por un lado, y por otro fetichizado 
en la medida en que lo concerniente al horror 
dictatorial es situado en una dimensión sustraí­
da a la vivencia cotidiana. El ocultamiento de la 
perpetración plantea preguntas sobre las razo­
nes por las que el horror, la tortura, la desapa­
rición no son objeto de exhibición. Hay que re­
conocer primero que las condiciones del par 
ocultamiento/exhibición son histórico-sociales, 
y que en la época de la dictadura el potencial 
exhibitivo de las imágenes de la violencia plan­
teaba diferencias con las modalidades actuales. 
Todo lo concerniente a la convivencia con la 
perpetración, aquello que se ocultaba, sale a la 
luz con el fin de la dictadura, y ejerce influen­
cias por medio de operaciones metonímicas. El 
contacto con el horror emana y tiñe los cuer­
pos, comienza con el perpetrador y sigue en 
forma radial hacia otros planos sociales.
Un análisis de Nicolás Casullo remite a la 
consideración del fútbol como una actividad 
relativamente neutral, en tanto que tal, res­
pecto de una dictadura. Dice desde el exilio:
[...] "también sabíamos que el 90% de ese 
pueblo tan lejos, que se alegraba con los resul­
tados favorables y las embestidas de Kempes, 
no estaba en la tribuna, o frente al televisor, 
aprobando el genocidio de las fuerzas arma­
das, ni confundiendo los tiros libres de Pasare- 
lla con los diagramas de los grupos de tareas. 
Por supuesto tuvimos plena conciencia de la 
instrumentación que el Estado de Terror hacía 
de ese mundial, y de cierto periodismo depor­
tivo que con nombre y apellido (no sólo José 
María Muñoz) sirvió directamente a la maqui­
naria de esa manipulación. Pero también sen­
tíamos que el fútbol significaba, desde la larga 
historia de los que poblamos por años los ta­
blones, una biografía de recuerdos -de citas en 
descampados, de secretos de infancias, de vo­
ces, palabras, lenguajes, de haberlo jugado 
hasta la extenuación de las tardes, de entraña­
ble periodismo deportivo, y sueños de títulos 
mundiales que no fuesen solo de uruguayos y 
brasileños- que hacían también a esa identi­
dad intransferible, futbolística, de lo humano 
argentino" (Blaustein-Zubieta, 238).
En las últimas líneas de la cita se entrama la 
red vital de la cotidianeidad, situada en cual­
quier experiencia social, por penosa que sea. 
En la experiencia directa y llana de quienes 
"pueblan los tablones" el Mundial de fútbol se
coloca a una distancia máxima del horror, allí 
donde no cuentan las fotos de Ernestina de No­
ble celebrando con Videla. El establishment, di­
remos, no vive la experiencia del fútbol en for­
ma neutral, porque no es pasible de la cotidia­
neidad llana y gris, plana y trivial, en la que es­
tán sumergidas las mayorías, que reproducen 
su existencia, viajan por la ciudad, estudian y 
trabajan. Casullo prosigue: "Aquellos que nun­
ca pudieron aceptar que la vida del 'proletaria­
do' estaba también hecha, en su miseria social, 
de cultura festiva: un casamiento, una bailan- 
ta, un bautismo, un largo truco con ginebra, 
una cinta recibida del 'tirano prófugo' termi­
nada con sidra Real" (Blaustein-Zubieta, 240). 
Miseria y fiesta se alternan en la experiencia vi- 
vencial real. No es precisamente el fútbol la si­
tuación en la que más está presente lo dictato­
rial, por otra parte ubicuo, incluido el fútbol. 
En este aspecto se pone en tensión la distinción 
del Mundial de fútbol como una cuestión privi­
legiada respecto de otras cualesquiera que for­
maran parte de la vida cotidiana. ¿Una fiesta 
de casamiento? ¿La institución civil del casa­
miento en la dictadura? Una experiencia indu­
dablemente teñida por el transcurso dictatorial 
genocida, pero difícilmente conducente a un 
debate vinculado a culpas y responsabilidades, 
o inquisiciones relacionadas con las institucio­
nes implicadas, tales como la familiar o el Re­
gistro Civil de la dictadura. En estos planos es 
cuando la inmanencia de la cotidianeidad en la 
dictadura, lejos de exculpar a la multitud, ni de 
inculparla, comienza a hacer visible la agobian­
te sucesión de grises indecidibles que pueblan 
nuestra memoria colectiva. Casullo:
"Pero además, pensé, no sólo el Mundial, si­
no todo lo que seguía transcurriendo en la Ar­
gentina, transcurría: a pesar de los torturados, 
asesinados y desaparecidos. Transcurrían las re­
dacciones con periodistas que llenaban pági­
nas, el Teatro San Martín con obras y actores 
renombrados, los suplementos culturales, los 
estudiantes en la universidad, los partidos de la 
AFA, los cines llenos. Algo que muy en el fon­
do mortificaba el alma del exiliado: que la vida, 
allá en la tierra de uno, transcurriese, siguiese 
transcurriendo, inmersa en el Mal de la histo­
ria. Muchos, entre ellos yo, creíamos sin embar­
go que estaba bien que así fuese: que la socie­
dad nunca es, afortunadamente, un intelectual 
de izquierda y sus bibliografías. Es sobre todo 
una sobrevivencia insobornable durante las 
noches de mierda que propone la historia. Que 
Luque, Ardiles y el propio Menotti, como el pe­
riodista trabajando y el actor del San Martín y 
el estudiante rindiendo materias, eran la Ar­
gentina real, porque la historia no se interrum­
pe ni se suspende, ni entra en ningún parénte­
sis, y recién terminando los tiempos aciagos 
existe la posibilidad de repensarla" (Blaustein- 
Zubieta, 240).
Sin embargo, estas líneas escritas a propósi­
to del fútbol no son planteadas por su autor 
para ninguna otra circunstancia, y es esto lo 
que nos debe llamar la atención, no que seña­
le una absolución del fútbol, sino que el fútbol 
y su Mundial remiten a unas tramas corrientes, 
transcursos, días y tareas que no son formula­
das en estos términos para otros acontecimien­
tos (inmersos en el "Mal de la historia"). Lo 
que nos señala esta clave es que el uso del fút­
bol por parte de la dictadura exhibe una relati­
va independencia de la experiencia viviente del 
colectivo social. Entonces, cuando vemos las 
imágenes de los perpetradores festejando, con 
todo lo problemáticas que son, deben recor­
darnos que el fútbol es el único marco expe- 
riencial en la Argentina, en el que ciertos fenó­
menos de sociabilidad, tregua y neutralidad 
tienen lugar. En la Argentina se podría repre­
sentar esta condición mediante una caricatura:
2 Al respecto, véase mi trabajo 
"Lo destituyente. Progresiones y 
regresiones" en: Pensamiento de 
los confines N° 22, junio de 2008.
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el verdugo podría intercambiar expresiones 
futboleras en el patíbulo con su víctima sin que 
se modificara la hórrida asimetría que los dife­
rencia. ¿Es ello así? En esta momentánea apa­
riencia de comunidad se instala uno de los in­
terrogantes más radicales sobre la subjetividad 
colectiva argentina. Quien no cultiva el gusto 
por el fútbol se queda sin conversación posible 
con el desconocido, con el extraño, incluso con 
el enemigo durante el cese del fuego. ¿Nos ha 
de llevar esta observación a contemporizar con 
el fútbol como un gran analizador del lazo so­
cial argentino? ¿O nos hará precisamente rece­
lar de la consistencia del lazo social que el fút­
bol pone bajo la caución de una apariencia? La 
genealogía del fútbol remitiría al reverso de la 
condición de lo destituyente2.
Se trata efectivamente, entonces, de consi­
derar el Mundial del 78 como un analizador, 
no de la dictadura ni de la opresión experi­
mentada, sino como un acontecimiento que 
es utilizable en tanto dispositivo analizador 
de los relatos sobre la dictadura. No se trata­
ría, insistamos, de que el relato sobre el Mun­
dial tenga un carácter absolutorio sobre las 
multitudes, sino que nos permita en cambio 
establecer un plano analítico comparativo con 
el conjunto de la gris red inmanente de la vi­
da cotidiana, que es, finalmente, aquella que 
por no ser susceptible de nítida condena, al 
estar constituida por un continuum de gra­
duaciones, queda entonces, sí, absuelta en 
forma generalizada. La principal consecuencia 
de todo ello es que la condena moral y políti­
ca, incluso jurídica, se cierne solo sobre los 
perpetradores, en tanto que a su alrededor se 
generaliza la absolución. La actual crisis de le­
gitimación de las memorias del horror e inclu­
so del estatuto imaginario de los derechos hu­
manos en la Argentina encuentra su clave en 
estas dislocaciones categoriales e insuficien­
cias disponibles sobre los relatos acerca de la 
dictadura y sus horrores.
La obra de Fogwill, En otro orden de cosas, 
es un texto iluminador para orientar los inte­
rrogantes aquí sugeridos. Estructurado en capí­
tulos fechados entre 1971 y 1982, procede co­
mo un registro experiencial de un sujeto que 
atraviesa esos años mutando de maneras 
¿adaptativas? Comienza como un militante re­
volucionario, pero en la dictadura se convierte 
en un empleado crecientemente involucrado 
en políticas de gestión de la ciudad y la cultu­
ra. El pasaje desde el sujeto revolucionario has­
ta el sujeto adaptado a la dictadura, compro­
metido con la construcción de las autopistas de 
Cacciatore, tiene lugar "sin atributos". No hay 
dramaticidad en ese pasaje, como no la hay 
tampoco en la mayor parte de las experiencias 
transcurridas. Probablemente las únicas expe­
riencias que comprometen el acontecer del su­
jeto protagónico sean el sexo y el consumo, es 
decir, el deseo en su forma inmanente en la 
gris cotidianeidad. Un plexo de flujos libidina­
les autónomos que alternan un transcurrir sin 
significación ni mayor trascendencia que la 
aportada por la posibilidad de habitar una 
poética de la desolación. El acontecer transcu­
rre sin melancolía ni tristeza, sino más bien con 
un fulgor traslúcido, consciente, sin esperanzas 
ni recelos. En este relato no hay lugar para la 
experiencia del sobreviviente ni para el testi­
monio. Resulta mucho más llamativa la triviali­
dad con que es presentada la militancia revolu­
cionaria o la construcción de autopistas (ambas 
en un contrapunto que periodiza el devenir vi­
tal del protagonista sin relieve ni pathos) que 
la distancia con que el protagonista relata su 
relación con el Mundial. Lo notable de la narra­
ción es que se expone la ajenidad del protago­
nista frente al fútbol. Esa ajenidad no se mani­
fiesta solo como desolada exterioridad existen-
cial frente a los acontecimientos sino como de­
sinterés consciente del sujeto. No se nos relata 
la saga de alguien que participa o finge parti­
cipar de la fiesta del fútbol, a la vez que no 
cree en ella ni establece una distancia hostil o 
indiferente, sino el ejercicio de un frío desdén 
que no participa de ningún modo de la expe­
riencia. Allí hay algo que llama la atención: po­
dríamos conjeturar que si la implicación "sin 
atributos" fue posible para el protagonista en 
la militancia revolucionaria o en la construc­
ción de las autopistas, ¿por qué no lo fue tam­
bién en el Mundial de fútbol? En ese contraste 
es donde el relato de Fogwill resulta funcional 
a nuestros interrogantes. La relación con el 
Mundial de fútbol plantea un registro diferen­
te de otras experiencias connotadas en forma 
pletórica por sus significaciones políticas, ya 
sea la violencia militante de los 70 o el confor­
mismo tecnocrático de la dictadura. En el rela­
to de Fogwill, el fútbol es otra cosa, algo que 
se puede ver en otro plano y con otra distancia. 
A la postre, desde el punto de vista de un dis­
positivo analizador, tanto Casullo como Fog­
will nos permiten escindir, aunque de maneras 
distintas e incluso opuestas, al Mundial 78 de 
las tramas significantes de la dictadura, para 
inscribirlo en el núcleo que nos habilita para 
construir las condiciones analíticas de la vida 
cotidiana de aquellos años, en el marco de la 
amplia diversidad de los matices que alternan 
entre el horror y la insignificancia.
Ambos relatos nos remiten a una relativa 
neutralidad valorativa en el abordaje de la 
conmemoración del Mundial 78 en cuanto a 
sus inscripciones contemporáneas y sus relevos 
testimoniales. Otra cosa es considerar las espe­
culaciones y descripciones concernientes tanto 
a los exterminadores como a aquellos que en 
esos años aún se autodescribían como antago­
nistas en la lucha armada (contra la dictadura).
En el transcurso de aquel año ya se verificaba 
el divorcio desgarrador entre las víctimas del 
horror, la experiencia de la derrota y la conti­
nuación de ciertas acciones militantes que de­
negaban lo acontecido. En las tramas de esos 
sucesos, relativamente ajenos a las experien­
cias colectivas concomitantes, el despliegue de 
lo relacionado con el Mundial 78 asumía rasgos 
muy diferentes, ya no implicados con la gris 
continuidad microhistórica de la cotidianeidad, 
sino con la inscripción épica de los sujetos de la 
gran historia. El horror exterminador cuenta 
entre sus víctimas precisamente a esos relatos 
de la gran historia, convertida en ruinas por el 
exterminio, aun antes de ser relatada. No obs­
tante, esas ruinas de la gran historia aún nos 
muestran sus estertores agónicos, mientras re­
frendan en otras instancias el entramado bina­
rio de un conflicto bélico allí donde ningún ras­
tro quedaba de semejante evento concluido en 
el transcurso de 1975 por la derrota y finaliza­
do trágicamente por el horror desplegado por 
el proceso.
Lo cierto es que cada nuevo mundial de fút­
bol, sus espectacularidades televisivas y presen­
ciales, sus violencias "juliganescas" y las largas 
conversaciones gregarias que circundan y ali­
mentan todo ello no nos recuerdan necesaria­
mente al horror dictatorial. Como con pocas 
cosas sucede, cada vez que se nos presenta el 
fútbol en la vida cotidiana, nada del horror de 
la dictadura impregna su recuerdo, ni implica 
ninguna complicidad con los juegos de aquel 
año, ni siquiera una especial huella del inmen­
so trauma que aquellos años nos dejaron.
En cambio, volvamos al papel incisivo del 
texto de Fogwill, y consideremos una imagen 
ubicua debida a la insistencia icónica del noti­
ciero de las 24 horas de TN, canal nacional de 
cable, líder del poder mediático destituyente 
de nuestros últimos años argentinos. Transmiti­
do desde su estudio vidriado con vista a la ciu­
dad, ese noticiero, visto en todo el país a toda 
hora y en forma continua, presenta un emble­
ma mudo e implícito: las autopistas de Caccia­
tore como horizonte inmanente del paisaje ur­
bano, como símbolo nacional expuesto en for­
ma de monumento viviente del pasado en el 
presente gris y sin atributos de la actualidad 
tan difícil y desgarrada de nuestra Argentina. 
Vemos una y otra vez el incesante movimiento 
de los vehículos que desfilan velozmente por el 
fondo de ese escenario. Es así como se repre­
senta en forma decisiva la hegemonía de los 
discursos actual y realmente circulantes, allí 
donde habita, tan imperceptible como ostensi­
blemente el horror, de un modo que ningún 
partido de fútbol podría evocar.
Apéndice___________________________________
Hemos considerado oportuno citar en for­
ma extensa, prácticamente la totalidad de los 
pasajes dedicados por Fogwill al Mundial 78 en 
su obra En otro orden de cosas:
"Por esos días, (...) prácticamente todos, 
(...) estaban excitados con los partidos por el 
trofeo mundial de fútbol. Se interrumpían 
reuniones y sesiones de trabajo para que la 
gente asistiese a las transmisiones de televi­
sión o a los mismos partidos que se jugaban a 
pocos minutos de allí. Una tarde se suspendió 
el trabajo y decretaron feriado. Nadie habla­
ba de otra cosa.
Él miraba las pantallas y no conseguía entu­
siasmarse. Llegó a conocer el nombre de los 
principales jugadores y a reconocerlos por su 
aspecto o por los rasgos de sus caras, pero mi­
raba la pantalla y pensaba en el trabajo pen­
diente, calculaba el tiempo perdido y se pre­
guntaba cómo sería la vida de los que se mos­
traban más interesados en el tema.
Al parecer, los más insignificantes y prescin­
dibles del personal exageraban su pasión -ex­
pectación, concentración, expresiones de triun­
fo o de ira- como una forma de revancha con­
tra la grisura de sus vidas. Gritaban '¡Gol!' o 
'¡No!', emitían órdenes o avisos a las imágenes 
de los jugadores y alentaban al equipo televi­
sado, compartiendo con sus jefes y superiores 
esos instantes de igualdad que el episodio co­
lectivo había venido a concederles.
Él no toleraba más de unos minutos frente 
al televisor. Su único alivio era imaginar que 
era uno de los jugadores que la cámara perse­
guía y que tenía la misma destreza y el mismo 
brío que mostraban sus carreras, piques y pases 
de pelota.
Pero siempre la escena se demoraba, la cá­
mara enfocaba zonas inactivas del campo, la 
voz del locutor introducía comentarios gratui­
tos y frases hechas y llegaba un momento en el 
que estar allí se volvía insoportable.
Entonces se apartaba y salía a caminar por 
las playas de maniobra y los baldíos del puerto, 
marchando a paso vivo y conteniendo el alien­
to como si también él fuese un jugador.
El puerto estaba prácticamente paralizado. 
En las parrillas había grupos pendientes de la 
pantalla de un pequeño televisor portátil, pero 
la mayoría de la gente debía estar mirando lo 
mismo desde sus casas o a bordo de los barcos 
que tenían antenas.
Por momentos, llegaba un eco desde la ciu­
dad: pasaba un ómnibus cargado de hombres 
que coreaban las sílabas 'Ar-gen-tina, Ar-gen- 
tina', y él trataba de acompasar su marcha con 
ese ruido y, por instantes, sentía una vibración 
de fondo y recordaba el retumbar.
Pero era un ruido discontinuo. Ni siquiera 
nombraban un país, las voces.
'Argentina' era en ese momento un equipo 
de once jugadores y un rato después volvería a
ser otra cosa. O muchas cosas: una distinta den­
tro de cada cabeza. Para alguien sería un re­
cuerdo, para otro la esperanza de un suceso 
que le trajera, por fin, algo deseado durante 
mucho tiempo. Para aquellos que habían que­
dado en la torre pendientes de la pantalla del 
televisor en el piso de los jefes, 'Ar-gen-tina' 
significaría cada uno de los doce puntos de en­
cuentro en que dividían el año: el calendario 
de distribución de las planillas de pago" (pp. 
105-107).
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